Thế nhưng,õnhỏphốnhỏnhàtôiởđólịch thi đấu giải quốc gia pháp nhiều thói quen nhà mặt đất vẫn được cư dân mang lên không ít chung cư và thế là khẩu chiến tất yếu xảy ra…

1.

Ngày xưa, nhà tôi nằm trong một ngõ nhỏ. Con ngõ xộc xệch, nhà thì nhô ra cái cầu dắt xe, nhà lại cố lấn thêm hàng gạch, nhà xây sau chả lấn được hàng gạch thì… “cho em ké vài viên gạch kê cái bếp cạnh tường nhà bác”. Có nhà lấy xi măng gắn một hàng chậu cảnh, trồng lăng nhăng mấy cây bỏng gì đó đề phòng nhà bên lấn chiếm. Rồi thì làm cái tum, đua cái mái…

Mỗi lần có nhà nào xây sửa gì đó, y như rằng cả xóm lại lên cơn, ông ở bên, bà đối diện đi ra đi vào, ngắm nghía xem nhà “nó” làm gì, có ảnh hưởng tới nhà mình, tới ngõ đi chung không. Sau đó, thì ơi ới góp ý, nhà bác làm vậy là không được, tắc cống là bác phải đi thông nhá, chỗ kia chìa sang nhà em rồi, bác không cắt là em phi cái đơn ra phường đấy. Và thế nào cũng có màn bà H., người đanh đá nhất xóm chửi bới um sùm, sáng chửi, chiều chửi cho tới khi chủ nhà phải muối mặt sang “nhờ” bà một câu, bà mới chịu thôi.

Rồi thì chiều chiều, chỉ cần một bà mang chiếc rổ ra hè nhặt rau muống, tước ngọn bí, ấy thế là có vài bà xúm lại vừa nhặt rau vừa buôn chuyện. Muốn biết nhà ai có chuyện gì, cứ tham gia hội nhặt rau là biết cả. Lắm hôm, hội nhặt rau ấy sau khi nói xấu người vắng mặt chán chê, quay ra nói xấu lẫn nhau và chốt hạ bằng màn chửi bới nhau mà đầu ngõ cuối ngõ đều rõ ràng, rành mạch. 

Nhưng ngõ nhỏ cũng có ấm lòng riêng của ngõ nhỏ. Nhà ai nấu bát canh ngon, thế nào cũng múc một bát mang sang mời nhà bên cạnh. Hoặc hẹn nhau làm một bữa liên hoan nhân dịp lễ lạt nào đó. Nhà có đám thì ngõ nhỏ chật chội, vướng víu, mọi người đều vui lòng chịu đựng sự bất tiện ấy, “nhà người ta có việc mà”.