Mẹ đợi khi xe khuất bóng ở cuối đường mới trở vào nhà nấu bữa cơm chiều,u ctỷ lệ kèo góc nhà cái cho gà ăn, tưới rau, lầm lũi giữa bốn bề trống trải, liêu xiêu những vệt khói. Mẹ sẽ lại bần thần ngồi nhớ giờ này hôm qua tôi đang đong đưa trên chiếc võng giữa nhà, hay đang nhặt những quả trứng gà ở hiên sau... Ngồi trên xe, những hình dung ấy làm tôi muốn khóc.

Lúc đó tôi mới nhận ra, dù là đôi mươi hay khi tóc bạc, thì trước mẹ, tôi vẫn là một đứa trẻ cần hơi ấm của người. Những ngày về thăm nhà, tôi chỉ muốn loanh quanh bên mẹ. Hạnh phúc trong đời giản đơn là sớm mai đứng trước ngõ, trông dáng mẹ đi chợ về xa xa giữa những vạt nắng đầu ngày lấp lánh. Nghe tiếng bước chân thân thuộc của mẹ cũng khiến lòng nhẹ tênh. Ban mai thức dậy trong mùi nắng mới, gió vờn từng cơn ngoài đầu hè làm rung rinh những bông vạn thọ. Nhận ra mình lại có thêm một ngày để cùng mẹ ăn bữa cơm có cá đồng, rau vườn, canh bí... Để rồi trong khói bếp bảng lảng, giữa đầm ấm bình yên, ngồi bên mẹ mà xuýt xoa: “Không có gì bằng ăn cơm với cá. Không có gì bằng má với con!”.

Tôi về nhà, những ngày nắng ráo, mẹ thái mỏng chuối chín rồi phơi khô, đựng vào hũ để dành cho tôi mang vào phố. Mẹ bấm đốt ngón tay tính ngày, tính tháng để gieo hạt, khi tôi về những trái khổ qua đã mướt xanh, lủng lẳng, mẹ hái vào nhồi thịt nấu canh cho tôi ăn giải nhiệt ngày nắng. Đi giữa màu xanh mỡ màng của những luống rau, hành ngò, bầu bí mẹ trồng, tôi luôn hạnh phúc khi ở trong khu vườn của mẹ. Những ngày mưa, trời lạnh, mẹ đun cho tôi nồi nước tắm, tiếng củi lửa lục bục trong lò vang lên thanh âm của yêu thương nồng đượm… Xong bữa cơm chiều muộn, tôi lại ngồi xoa dầu, bóp vai cho mẹ như những ngày còn nhỏ. Ngoài trời, mưa gõ vào lòng những tiếng nhớ, tiếng thương.

Nhẩm tính thời gian được về bên mẹ trong một năm, lòng bỗng dưng ngổn ngang những dằn vặt, xót xa. Đôi lúc thấy mình thua cả mảnh vườn nhỏ sớm chiều gắn bó cùng mẹ. Mẹ một đời lam lũ, mỗi chuyến trở về lại thấy sau nụ cười hiền của mẹ là đôi vai gầy ê ẩm những ngày trở gió, là mái tóc pha sương, gót chân hằn những vết rạn nhói lòng. Tất cả cứ thầm lặng, im lìm cho đến khi tôi thảng thốt nhận ra màu thời gian bàng bạc trên dáng hình của mẹ. Tấm áo treo ở góc nhà mẹ mặc đã lâu, đôi dép cũ sau hiên cũng đã mòn đế…

Có những ngày giữa phố, lòng chênh chao không bến đậu, mơ ước còn ở phía vời xa, lại quay quắt nhớ mẹ. Ngửa mặt nhìn vầng trăng sáng trên cao, biết mẹ cũng đang nhìn trăng mà thao thức cùng đêm, trăn trở theo từng bước tôi trên đường đời. Tôi biết sau những cuộc điện thoại là dáng mẹ ngồi đằng đẵng đợi mong. Mỗi chuyến trở về, tự dặn lòng trân quý từng khoảng thời gian được ở bên mẹ. Có đi xa rồi mới thấm thía rằng: Ở đâu có mẹ, ở đó có quê hương…