Tôi về lại với Huế sau những chuyến đi xa háo hức tuổi trẻ, lắng nghe những thiết tha cuồng si của ngày xưa bằng những giai điệu quen thuộc như tiếng đàn guitar của người đó trong tiết học chuyên đề. Có bận, tuổi trẻ buồn tình ngẩn ngơ, tôi đạp xe qua Đập Đá, thẳng đường Nguyễn Sinh Cung về ngồi yên lặng trong một góc nhỏ của người bạn quen chỉ để được phép thả mình chơi vơi cùng những giai điệu của Trịnh.

Trong hình dung cũ kỹ của tôi, ngày ấy từng tập tành nếm thử ly rượu đắng chát, nhâm nhi từng giọt “mây che trên đầu và nắng trên vai...” du dương, chẳng ngoài mục đích nào hòng thỏa mãn những mê đắm với giai điệu của tuổi trẻ. Nhưng cũng có khi, trong bước chân lang thang đến một thành phố khác, tôi đã nghe thấy “một cõi đi về” chầm chậm day dứt vì chứng kiến cuộc tạ từ hai cõi bằng những lời nhạc này theo đoàn người nào đó xa xôi về phía tiễn đưa.

Không vội vàng gì, khi ngồi xuống đây và hãy cứ ngồi xuống đây, giữa những luống màu sắc trong công viên xanh màu xanh của Huế, có một bức tượng điêu khắc đá hình ảnh người đàn ông đeo kính trầm tư dáng vẻ phiêu lãng cuối trời mây bên dòng Hương vừa được khánh thành một ngày đẹp tháng trước. Tôi đã và đang ngồi xuống cùng những giấc mơ tuổi trẻ của chính mình, ngẫm nghĩ cuộc chơi của người đàn ông ấy từ tháng năm ảo mộng với đời bằng dòng nhạc lạ lẫm phiêu linh, như một kiểu siêu thoát trong những ca từ sóng sánh như mặt nước trên sông. Và tôi biết, dẫu cố gắng giấu biệt mộng mê tuổi trẻ, những ca từ đó vẫn song song đi bên đời tôi từng phút giây hiển hiện.

Tôi lại nghĩ đến một cô gái khác, tôi vẫn thường gọi là Moon, trong một lần để môi mắt hồng lên, thơm men tuổi trẻ, Moon đứng trước lan can ký túc xá sư phạm ngước nhìn trăng lặng lẽ hát. Những ca từ của Trịnh sâu hun hút như vũ trụ. Bóng con người dưới trăng. Bóng một cô gái trẻ nhiều mộng ước dưới trăng bất giác trở nên nhỏ bé, đơn độc kỳ lạ. Tôi để yên cho ca từ ấy, giai điệu ấy được cất lên: “Ôi những dòng sông nhỏ, lời hẹn thề là những cơn mê”, theo gió và trăng. 

Cũng vào một đêm nào đó, theo hình dung của chiều dài trí nhớ, tôi đã thấy một hoạt cảnh rất thú vị, người đàn ông Huế hơn sáu mươi trong nhà tôi, vừa nghe Trịnh vừa nghêu ngao hát theo, tay thì thoăn thoắt với nếp, với đậu, với lạt gói bánh khi mùa qua xuân đến. Chẳng biết, liệu ông có còn mơ màng về tháng năm tuổi trẻ? Tôi thử yên lặng lắng nghe lại một chút bằng hoài niệm của mình vào lúc này, rồi nhận ra rằng, những ca từ cũ kỹ kia vẫn còn sức lay động thăm thẳm giấc mơ vừa gần, vừa xa của tôi.

Ngồi xuống bậc thềm trắng giữa chiều loang sắc nắng, khi mặt trời vừa chớm chớm trên bóng cây. Bên cạnh tôi là bức tượng đá màu nâu trầm tư trong khuôn viên nhỏ nằm trên con đường Trịnh Công Sơn. Tôi nhận diện đủ để thấy một chân dung của Trịnh rất thật, rất đời, và rất Người trong cõi hoang vu vũ trụ. Hệt như cách Trịnh đã tồn tại, đã cống hiến, cách mà Trịnh rời bỏ kiếp sống này vô tình hay hữu ý vào ngày 1/4 vậy.

• ·Sách Tết cháy hàng sau trong tuần đầu mở bán
• ·Ô tô lật 4 người tử vong ở Phú Yên: Nạn nhân là người trồng dưa, theo xe về quê
• ·Vụ 'chuyến bay giải cứu': Cựu thứ trưởng Bộ Ngoại giao nhận hối lộ 21,5 tỷ đồng
• ·Hộ gia đình trúng hàng trăm hợp đồng cung cấp thiết bị trường học ở Đắk Nông
• ·Nhà mạng cùng cắt hợp đồng với đại lý vi phạm về quản lý thuê bao
• ·Thiếu hơn 100 nghìn khối đất đắp, dự án đê ngăn lũ 200 tỷ nguy cơ chậm tiến độ
• ·Anh chết sau uống rượu thuốc tự ngâm, em đến viếng ‘thử rượu’ tử vong tiếp
• ·Thiếu hơn 100 nghìn khối đất đắp, dự án đê ngăn lũ 200 tỷ nguy cơ chậm tiến độ
• ·Thu hồi và tiêu hủy kem dưỡng trắng da ngăn ngừa nám Bảo Xinh
• ·Xe mới 'đắp chiếu' chờ tem đăng kiểm: Cũ, mới như nhau, ai cũng phải xếp hàng
• ·Hà Nội: Trung tâm Đăng kiểm 29.05V mở lại, 5 trạm bổ sung chiến sĩ kiểm định
• ·Bộ trưởng Xây dựng: Có chủ đầu tư lách luật ký hợp đồng đặt cọc để thu tiền
• ·Thị trường hàng hóa: Toàn bộ 5 mặt hàng năng lượng đều tăng giá
• ·Vụ Trang Nemo đánh người đình chỉ điều tra 1 bị can do đột quỵ qua đời
• ·Để lại thư tuyệt mệnh rồi nhảy cầu tự tử, người phụ nữ may mắn được cứu sống
• ·Ông Lê Văn Tuấn được bổ nhiệm giữ chức Phó giám đốc Sở Xây dựng Đà Nẵng