【kq cup lien doan anh】Mùa hoa xương rồng
Tôi từng nghe mạ tôi kể về thời đói kém. Khi hạt lúa,ùahoaxươngrồkq cup lien doan anh củ khoai đã trở nên hiếm hoi, xương rồng trở thành thức ăn chống đói vừa dễ kiếm, vừa lành. Còn đối với lũ trẻ miền biển chúng tôi, xương rồng là những người bạn, là món chơi đồ hàng, là bóng cây che mát suốt những năm tháng mùa hè nắng như đổ lửa.
Quê tôi xương rồng nhiều lắm, đan thành thành lũy san sát từ những cồn cát ven biển, kéo dài vào tận làng. Có những cây xương rồng non tuổi, nhưng phần lớn xương rồng đã bám trụ nơi vùng đất khô cằn này đều đã có tuổi đời lên đến hàng chục năm. Những cội xương rồng này thì khỏi phải nói, hàng chục, hàng trăm nhánh xương rồng đan chen lấy nhau, cùng vươn lên thành bụi thật to, thật rậm rạp.
Những nhánh xương rồng già cỗi đã mòn vẹt hết gai, thân bạc phếch vì dãi dầm sương gió. Ngược lại, xương rồng non lại mang màu xanh tươi tắn, những chiếc gai hươm hươm vàng nhọn hoắt. Với lũ nhóc chúng tôi, khi chơi đồ hàng, những thân xương rồng non, càng đẹp, càng mập thì sẽ càng đắt khách.
Ngoài thú chơi đồ hàng, với chúng tôi, mùa hè cũng là mùa xương rồng ra hoa, đậu quả. Mỗi khi lon ton theo mạ ra ruộng dưa, lần nào nhìn những bụi xương rồng lấp ló nụ, mạ tôi đều bảo trời sắp mưa. Y như rằng chỉ vài ngày sau, khi những búp xương rồng sắp nở, thế nào những cơn mưa giải nhiệt cho cái hè nắng oi cũng đến.
Mưa tưới mát đất trời, hoa xương rồng hít hà trong hơi mát ẩm lạnh ấy cũng bừng nở. Hàng ngàn đóa hoa từ hàng chục, hàng trăm bụi xương rồng khác nhau chẳng hẹn mà gặp, rực rỡ phô vẻ đẹp kiều diễm ngay giữa những ngày hè.
Với lũ trẻ làng quê chúng tôi, hoa xương rồng nở không quá yểu điệu như hoa quỳnh, cũng chẳng ngào ngạt, thơm nức mũi như dạ lan hương. Nhưng giữa cồn cát trắng, ngay dưới cái nắng chói chang của mùa hè ấy, hoa xương rồng với màu trắng ngà tinh khôi, với hàng trăm cánh hoa tỏa tròn, bao lấy nhị và nhuỵ hoa hươm vàng ấy lại là loài hoa đẹp và mạnh mẽ nhất.
Sáng nở, tối cụp, những đóa hoa bung mình giữa nắng hè chỉ vài ngày đã dần teo lại. Thế là sau khi được ngắm vẻ đẹp của loài hoa trảng cát, lũ trẻ chúng tôi lại tiếp tục ngóng chờ xương rồng đậu quả.
Nhiều hoa là vậy, thế mà cả trảng xương rồng đôi khi chẳng có quả nào. Sẽ may mắn lắm nếu ở một bụi xương rồng nào đó chúng tôi tìm được một vài quả xương rồng đang tượng hình. Từ lúc ấy đến khi chín, nào ốc sên, sâu bọ, bao thứ vây quanh, những quả xương rồng tí tẹo vẫn nhẫn nại hứng sương, vờn gió, đợi chờ đến ngày đổi màu, chín thơm trên cây.
Sau khi chín, xương rồng trở thành vàng ròng của tụi nhỏ chúng tôi. Lanh lẹ né gai để vặt quả, nhẹ nhàng lột lớp vỏ màu đỏ bắt mắt, cắn một miếng xương rồng, vị chua chua thanh thanh, tiếng từng hạt xương rồng vỡ giòn ngon sừng sực xộc lên thơm điếc cả mũi.
Cách đây không lâu, tôi may mắn bắt gặp một cây xương rồng đậu những 3 - 4 quả. Có quả còn non, màu xanh thật tươi với những chiếc lông tơ bé tí. Có quả đã chín nhừ, sắc đỏ của quả đang dần chuyển sang màu huyết dụ. Lòng tôi lại rộn lên những sắc màu, niềm vui rộn rã của những ngày thơ bé. Nhẹ tay nhón từng quả cho vào túi áo, tôi lâng lâng chạy xe từ làng lên thành phố. Trong túi tôi không chỉ là những quả xương rồng, đó còn là ký ức về những mùa hoa, những buổi chơi đồ hàng và cả một bầu trời tuổi thơ trong vắt.
TUỆ LÂM
(责任编辑:Thể thao)
- 85% tổ chức tín dụng kỳ vọng tăng trưởng lợi nhuận năm 2025
- Việt Nam calls for resumption of negotiations on Palestine issue
- Minister of Home Affairs: The election was a complete success
- Election Council reports voter turnout of more than 95 per cent
- Mưa ngập, ùn tắc kéo dài trên cao tốc Phan Thiết
- Xe đưa đón học sinh có màu sơn riêng, đăng kiểm được không?
- Ambassador reviews Việt Nam's month
- Việt Nam treasures comprehensive strategic partnership with Russia
- Party chief commends role of banking sector in growth
- Mỹ cáo buộc Triều Tiên tiến hành các vụ tấn công mạng từ năm 2009
- National Assembly election 2021: All you need to know
- More than 69 million eligible voters to go to the polls on May 23
- Việt Nam attends virtual 34th ASEAN
-
Trao 16.500 suất quà cho công nhân tại các khu công nghiệp trên địa bàn tỉnh Long An
Công nhân, lao động tham quan mua sắm tại các gian hàng của Chợ tết Công đoànVới phương châm “Tất cả ...[详细] -
National Assembly election 2021: All you need to know
National Assembly election 2021: All you need to knowMay 17, 2021 - 15:08 ...[详细] -
Time for nations to put aside conflicts and work together: PM
Time for nations to put aside conflicts and work together: PMMay 20, 2021 - 17:46 ...[详细] -
Việt Nam deeply concerned about East Jerusalem situation: diplomat
Việt Nam deeply concerned about East Jerusalem situation: diplomatMay 11, 2021 - 17:47 ...[详细] -
Tháo dỡ căn nhà 3 mặt tiền án ngữ giữa giao lộ TP.HCM suốt 10 năm
Sáng 25/9, nhóm công nhân cùng xe chuyên dụng như máy ...[详细] -
Việt Nam urges peaceful solutions to Abyei issue
Việt Nam urges peaceful solutions to Abyei issueApril 27, 2021 - 10:55 ...[详细] -
Việt Nam, RoK beef up diplomatic collaboration
Việt Nam, RoK beef up diplomatic collaborationApril 29, 2021 - 09:40 ...[详细] -
High rates of turnout seen in May 23 elections
High rates of turnout seen in May 23 electionsMay 24, 2021 - 12:26 ...[详细] -
Nữ giáo viên mất gần 100 triệu đồng vì dính bẫy lừa trúng thưởng
Ngày 27/9, Công an tỉnh Quảng Ngãi xác nhận, một nữ giáo viê ...[详细] -
Việt Nam affirms commitments in promoting multilateralism
Việt Nam affirms commitments in promoting multilateralismMay 09, 2021 - 11:35 ...[详细]
- Nút home trên iPhone 7 không hoạt động với găng tay
- NA leader hails Economic Committee’s work
- Việt Nam’s peacekeeping force wins high appreciation
- HCM City gets scientific with urban development
- Thêm một điện thoại “nồi đồng cối đá” hấp dẫn người dùng
- HCM City supports Vientiane, Phnom Penh in COVID
- Vietnamese President talks with French leader